Racconti

Il Nobel è una promessa

Avevo ventitré anni e l’arroganza luminosa di chi crede che il tempo sia una linea dritta. Era il giugno del 1990. Lei era più grande, di qualche anno. Non molti, ma abbastanza per pesare, per gli altri, eppure mi piaceva, mi piaceva davvero. Se eravamo fidanzati? Che cosa vuol dire, in fondo? Erano altri tempi […]

La guardia di Montepinzutolo

L’abbraccio tra Cecco e il vecchio fabbro sapeva ancora di salmastro del cammino e fumo di legna secca, quando il bronzo di San Michele prese a battere a martello. Non rintocchi lenti d’orazione, ma colpi rotti, concitati, di quelli che svuotano le aie e fanno sprangare gli usci a doppia stanga. Dalle viuzze acciottolate salì […]

Il pavone di luce e il ladro di colori

Monticello Amiata, correva l’anno delle nevi luminose. Di quell’epoca lontana non si trova traccia nei documenti ma solo nelle voci sussurrate dai vecchi del paese. Era un tempo sospeso tra sogno e realtà, in cui il regno incantato dell’Amiata fumava di leggende e le nuvole sembravano toccare le cime dei castagni millenari. Sulle pendici più […]

L’asina di zio

È docile, mansueta, lavoratrice onesta e indefessa; si ammucchia sul dorso fasce e fascine di legna e altro, trasporta vivande: olio, vino e cacio; zoccola tra sassi su e giù lungo pendii scoscesi senza paura; si fida: mica è un mulo. Il suo manto grigio è abbellito da una corona sul collo di pelo più […]

Figlioli

È arrivata l’estate. Il paese, arroccato sulla pietra levigata a sole, sembra svegliarsi e aprire porte rimaste chiuse durante l’inverno. L’orario è scandito da un campanile che si fa sentire già di mattina presto per via delle finestre aperte ad alleviare il caldo. L’aroma di sugo s’insegue da una via all’altra e le strade appaiono […]

Tutto quello che ho

Nel paese tra le campagne che ora abito, ascolto la voce delle cose. Finanche le pietre raccontano. La poiana sopra la mia testa, pure. In questo luogo, le mani, ingaggiate al lavoro, operano da sole; hanno imparato a saggiare le piante, le erbe e i fiori. Trattano legna e attrezzi. Intrecciano fili di vimini per […]

Adulterio sammommeano con contorno di funghi trifolati

Il campanile della Pieve di San Matteo batte lentamente le cinque. Paesani e villeggianti, affratellati dal clima domenicale, si crogiolano nei loro letti assaporando la leggera brezza dell’alba che regala un po’ di refrigerio alle membra sudate. Paolone, titolare dell’omonima autofficina nella zona industriale di Sant’Agostino, si è girato e rigirato tutta la notte fra […]

Il sole sanguina

In memoria di Johann Lerchenwald di Lodovica San Guedoro Ero una maga, un’abilissima maga, per tutta la vita lo sono stata. E sono stata ammirata e anche venerata per questo. La mia condizione era invidiabile. La mia persona, la mia casa, le mie opere, tutte lo erano. Mio marito, un grande scrittore, un uomo gentilissimo […]

Il fantasma del Codice etrusco, o l’ombra sulla Maremma. Holmes, Watson e Grosseto, autunno 2025

Il ghiaccio si confonde con il cielo, con gli occhi e quando il buio si avvicina vorrei rapire il freddo in un giorno di sole che potrebbe tornare in un attimo solo. Diaframma, Siberia (1984) I. Un inverno toscano e un mistero digitale. Era un gelido e ventoso pomeriggio di novembre del 2025 quando ci […]

Attenti alla Sacher!

Per Cesarino Gorgonzola, fecondo autore di libri per bambini, la trasferta a Vienna rappresentava un’occasione d’oro, alla quale non avrebbe rinunciato per niente al mondo. L’invito era arrivato in seguito allo straordinario successo del settimo volume della fortunata serie dedicata a Bill Criceto, l’eroe senza macchia e senza paura che aveva conquistato una miriade di […]